“我觉得自己正在不断坠落啦啦啦中文免费观看在线，就像一切都陷入了黑暗中。我找到医生，告诉他：‘我受不了了。’”

——伊涅斯塔

“我们在寻找一个可以解释这一切的方式，这或许可以解释他的感觉，但这件事并没有一个简单的答案。”

——巴塞罗那脑科专家理查德·普鲁纳博士

并不是出于某种需要，我只是想讲述自己的故事。

这是个很棒的主意。讲述我的故事，看看生活中所经历的事情，把它们一起放在书里。这是一种很好的方式，可以向那些曾经在我生命中留下印记的人表示感谢，让他们永远留存下来。我是一个需要陪伴的人，我需要大家在我的周围，这样我才能展示自我，才能成为真正的我。

我想从一个最糟糕的时刻开始。不是几天、几个月或一年，而是我生命中一段无法被定义的时期，也是一些我无法用比赛的胜利或失利来划分的事情；不，在这段时期里我看不到人生隧道中还有任何曙光，看不到任何前进的道路，因为我对自己，安德烈斯失去了信心。

就像正处在悬崖边上，这是我从未有过的经历，从未经受过的状况。在我的职业生涯中，自信心驱动着我前进，我一直对自己、对我的实力很有信心，向来如此。所以，当自信离我远去，我感到脆弱无助，如同一个受惊的病人，我无以应对。就像是某种宿命论，生活中没有什么感觉比这更难熬了，我感觉自己不再是自己，太可怕了。

最糟糕的时刻总是伴随着最美好的时刻。在岁月静好之时，悲观也会警告你，坏日子即将到来。2009年，安德烈斯迎来了一个辉煌的夏天，美梦成真，成就已在手中，然而之后呢？用他的话说：“困难，紧张，越来越高的要求。”一切结束得非常美妙，赛季以独特的、历史性的三冠王收场。2009年巴塞罗那赢得了联赛冠军、杯赛冠军和欧冠冠军。但之后呢？“突然，没有确切的原因，我开始感觉不妙。”他说，“有一天，我感觉不对，接下来，再接下来，还是不对。他们做了所有的检测，检查结果都很好。但不知为什么，我的身体和心灵不在一体，好像处在不同的方向上。我无法取得平衡，然后就开始感到焦虑。大脑得不到休息，而同时，身体却在发出警告，说它需要得到照护。最糟糕的是大腿肌肉问题，这个问题曾经已经影响到在罗马举行的欧冠决赛，而且情况变得越来越糟。我不断地对脑海中出现的各种事情作出反应，想知道为什么自己的感觉如此之糟，尝试说服自己好好享受假期，哪怕装得像一点也好。”

“问题就像滚雪球一样，每况愈下。”安德烈斯继续说道，“我感觉不好，感觉不对，但周围的人无法理解，因为他们所认识的安德烈斯不是这样的，他们不明白你怎么莫名其妙地觉得心里空落落的。非常艰难。”

季前训练的最后几天，一切似乎正在好转，就快有解决办法了，改变即将到来。“自从欧冠决赛之后，我再没踢过一整场的比赛，三个月之前，我们赢得了俱乐部历史上首个三冠王。从美国回来之后，我还不能和一线队员一起训练，但有一天，医生终于发现了问题所在，他们开始着手解决。事情正在向好的方向发展，医学正在帮助我复出。”

“在那之后，我听到了最难以置信的可怕消息。”

“达尼去世了。”

“什么？！你确定？”

“我惊呆了，我反应不过来，我不知道该怎么做，该怎么思考。我不敢相信，达尼，我的朋友达尼去世了。怎么去世的？因为什么？这不可能……”

安德烈斯和西班牙人——巴塞罗那的同城对手——的中卫达尼·哈尔克一同经历过许多事。他们一起在西班牙国青队踢球，一起在旅行中分享各自俱乐部训练场上的见闻趣事，他们是朋友，是密友。他们还是小孩子的时候就在一起玩了，他们彼此分享了那么多故事。

而现在，达尼去世了，在西班牙人的意大利季前训练中，他因心脏病发作而离世。

“接下来的几天是不堪回首的。”安德烈斯说，“我觉得自己正在不断坠落，就像一切都陷入了黑暗中。我找到医生，告诉他：‘我受不了了。’”

安德烈斯不知道该如何描述：不是抑郁症，肯定不是，也不是什么疾病，不完全是，而是一种不安的感觉，反正哪里都不对。

“我不知道该怎么解释，”他说，“但之后我知道了，如果身心都感到脆弱，觉得有什么事情将在自己身上发生，就有可能做出一些极有破坏力的事。可能什么事都做得出来，真的。我不知道这听起来是不是太恐怖了，不知道这是不是正确的解释，但我就是这么感觉的，莫名其妙，我可以‘理解’人会被疯狂所驱动，做出一些不理智的行为，完全脱离了自我本体。”

伊涅斯塔从家庭中得到了呵护和安慰。“我的父母、我的妻子安娜，所有人，如果没有他们，我永远也不会恢复过来，永远无法回归正轨。我欠他们太多。我很愿意为他们做同样的事，当然，除非你有亲身经历，否则永远不会明白当时发生了什么。”

家人支持，但仅有这些还不够。伊涅斯塔需要专业的帮助，需要倾诉。

“有时候只要能向一个人解释你的感受，解释你身上发生了什么，让他们倾听并且理解，这样就够了。巴塞罗那的医疗专家佩佩、布鲁格拉和伊玛就这样帮助了我。”

佩佩是第一个帮助他敞开心扉的人。“我再也受不了了，”安德烈斯对巴萨的医疗主管普鲁纳医生说，“你能让人来看看我吗？”那天下午，佩佩到了他家。几天之后伊玛也来了，正是她建议安德烈斯去找布鲁格拉医生的。

“我的生活就是这样，自己处理所有的事情，是我一贯解决问题的方式。一直以来就是这样，无论在美好的岁月还是糟糕的日子里，从小到大我都是这样。我想，这就是我。”

这本该是伊涅斯塔一生中最快乐的夏天。他与巴塞罗那一起赢得了三冠王，达到了自己职业生涯的巅峰。恰恰相反，他坠入了地狱。没有任何东西可以安慰他，无处可逃。假期没有任何作用，那个历史性的2008/2009赛季的美好回忆也没有用：斯坦福桥球场的进球无济于事，赢得联赛或杯赛决赛也于事无补。他并没有沉浸其中，事实上，鼻骨骨折使他无法外出。也许那时发生了一些事，表面看不出来，但已经存在了。尽管巴塞罗那赢得了三冠王，尽管他一直在踢球，好像什么事也没发生过，但有一些人注意到了一些不对劲的地方。安德烈斯不再是安德烈斯了。

“他感觉不对，发生了什么。”

“放松点，何塞·安东尼奥，他还在外面训练。”

“我怎么放松？他是家里唯一一个不快乐的人。这样不对劲。”

虽然看起来很平静，其实塞西也很担心。那年夏天卡达克斯的一个家庭日过后，伊涅斯塔的妻子安娜就感觉到有哪里不对劲了。

“出什么事了？”她问安德烈斯。

整张餐桌陷入了沉默。

“没什么，没什么，我很好，很好。”

但桌子周围的人都知道他不太好。塞西、安娜、他的父母……所有人都能看出有些不对劲。

他需要专业辅助，而这正是俱乐部心理学家伊玛·普伊赫所擅长的。“跟伊玛在一起，我仿佛找到了一个空间，一个可以和我分享一切的人，”安德烈斯说，“有些人你可以与他们交谈，有些人则不能。和她在一起，我可以。我把所有的东西都释放出来了，从我出生那天起的所有东西。她帮了我很多。我记得，如果我们预约在6点，10分钟前我就到了，准备好了。这说明我从康复训练中得到了一些东西，对我来说，能和她一起分享是件好事，当然，我还有很多东西要分享。”

“她帮助我去理解、去改进，最重要的是，她帮助我学会了如何做出选择。有时候你不知道自己正在做什么。没有人知道。你会自动地做事情，因为你必须这样做。你只是日复一日地坚持下去……直到有一天你不能再继续了。她帮助我理解了这一点，成为我生活中重要的一部分。在我继续前进的道路上，她的作用至关重要。”

安德烈斯正在寻找一种方式破茧而出，他正在四处搜寻。寻找。

他没有说出具体的名字或地方，但他开始了解自己所处的黑暗隧道中的每一方寸，他被困在了这个地方，好像生活在地狱的边缘。大多数人都不知道他正在经历些什么。在巴塞罗那的更衣室里，只有很少几位朋友知道，他们试着给他最大的支持和空间，让他自己度过，不强迫他，不催促他，他们知道他面前的那座高峰有多么难以逾越。而在更衣室外，几乎没有人知道他正在经历些什么。

两个世界，两个安德烈斯。表面上的安德烈斯，是微笑的、刻意的、带着面具的；内在的安德烈斯则满怀忧虑。他正在寻求赦免，却无法得到。他将如何从中脱身而出呢？他如何逃离了这个黑暗而未知的地方，最终他走向何处？

埃米里的话是经过仔细斟酌的。伊涅斯塔的外表和内心都被击垮了。“他比平时更瘦了，他不太对劲。他比以往任何时候都努力工作，但这是没有出路的。当然，这也折磨着他。他需要帮助，才能再次找到自己。最后他是怎么走出来的？怀着意志、能量、决心，每一天都在倒计时。我敢肯定，如果很多运动员面临安德烈斯的情况，都会很难走出来。”

尽管他感到孤独，但安德烈斯很幸运，他得到了别人的支持，家人和朋友总是站在他的身边，成为他重塑自我的基石。“当然，我们担心他可能会崩溃，这可能是最坏的结果，”埃米里说，“我们都是这样想的，但没人说出来。他的家人和朋友关系很密切，他们帮助他度过了那段黑暗的岁月。有一天，在某个理疗室的康复过程中，我们正在治疗一种复杂的肌肉损伤，这种伤病难以治愈。他告诉我网球运动员纳达尔的事，纳达尔曾经历一段糟糕的时光，他受了伤并失去了信心。安德烈斯对我说：‘埃米里，我在听纳达尔的讲话，我明白他话里的意思：我也面临着一样的情况。’”

伊涅斯塔很受伤，不仅仅是身体上的。痛苦让他走到了这一步，要把他拉出来并不容易。

“安德烈斯不忘本，他与自己的家、身边的人们关系很密切。他们共同经历了所有的事，关系牢不可破。他与他们一同战斗，彼此的纽带从未断裂，也永远不会断开。他无能为力，他为所有人担心。”

他非常担心他们，以至于在某个时候，他忘记了担心自己。结果，一场剧烈的风暴中，所有的事都一起爆发了。

“安德烈斯经历了一段非常艰难的时期，”他的前队友博扬·科尔基奇说，他很谨慎，小心翼翼地描述着那些内心的黑暗角落，除非亲身经历，没有人真正了解那是什么样的。如果有人能理解，或者几乎能理解，那个人就是博扬，这位前巴塞罗那前锋也经历过类似的事情。

“有一天训练结束后，安德烈斯对我说：‘博扬，我需要跟你谈谈。’这令我很惊讶。安德烈斯这么说的时候，你就知道发生了一些奇怪的事情。他简短地向我解释了他的遭遇，当他讲述的时候，我可以听出这些事和我曾经历的非常相似。我觉得我们正在彼此分享，这不是你和所以人都能谈论的。我立刻就明白了，就好像我在重温自己所经历过的一切，仍然伴随着我的东西，伤疤犹在。他想要与我分享，我知道他告诉我的事情除了家人，通常不会向任何人提及。这种遭遇实在太糟了，太令人难过，太令人痛苦了，你只会把这种感觉留给自己，不希望别人知道，你不想给别人带来负担，也不想让他们受苦。但最终，你这样做会伤害到自己。”

更衣室的一角，安德烈斯和博扬独自坐着，聊天。“有那么一刻，我们意识到：原来我们的经历是一样的。我们有着同样的感觉。我们知道彼此正经受着同样的痛苦，我们觉得看不到出路。”安德烈斯说，博扬听。“我对自己说：‘我不会让安德烈斯也经历这样的事情。’我坐在那里与自己的偶像交谈，与一个赢得了欧洲杯和欧冠的人说话，他向我敞开了心扉。这会让你更了解他，了解他的谦逊和敏感。他主动找到我，他说他想和我说话。我想尽我的所能帮助他。”

从那一刻起，安德烈斯和博扬之间的关系发生了变化。“我们的谈话越来越多了。与他谈话让我感到很自在，他也对我怀着同样的感觉。对我俩来说，这样的谈话几乎像是一种治疗。我们越来越亲密，越来越了解对方。我们互相帮助。安德烈斯正在度过艰难的一年，他几乎经历了所有的事：伤病、担心无法入选世界杯。他进入了欧冠决赛的阵容中，但没有处在最佳状态。他很脆弱。”

博扬回忆起他第一次见到安德烈斯的时候。“当时是在埃及，一场友谊赛里。此前我从来没有和一线队一起训练过，那天就像是梦想向我敞开了大门。真的很奇怪：对一线队球员来说，去埃及踢友谊赛是件痛苦的事。而对我来说，则是一次美妙的经历。我们在比赛前三小时就抵达了球场，里面已经挤满了人。我记得当时我非常紧张，热身的时候，安德烈斯走到我面前说：‘放松点，别担心。’我不知道为什么，我无法解释清楚，但我记得那短短几个词给我带来了力量。我仍然可以在脑海中回忆起那一刻，就在我们穿训练服去热身的时候，训练服是红色的。”

是普约尔告诉安德烈斯，达尼·哈尔克去世了，他自己沉浸在痛苦中，同时也在担心安德烈斯，他很忧虑自己的朋友会有什么样的反应。也是普约尔请来了国家队理疗师劳尔·马丁内斯，让他和埃米里一起寻找希望和解决方案。

“安德烈斯承担了所有的一切，把压力都背负在自己身上，把一切都藏在心里。”普约尔说，“也许这就是他经常受伤的原因所在，有时你觉得自己可以处理所有的事情，但其实不能。他会对我说：‘这不公平，普伊，我的小腿没有感觉了！为什么会这样？该死！正好在我状态最好的时候。为什么？’”

但什么都不正常。

“安德烈斯，你来决定，好吗？你感觉不舒服的时候就走吧，不用请求许可，只管走就行了，好吗？离开，不要担心训练。一旦哪里感觉不对劲，就停下来。没问题，你才是重要的，你，只有你。”

佩普·瓜迪奥拉传达的信息很明确，他不是以一个教练的身份，而是作为朋友。“如果你感觉不对，不要逼迫自己，不要担心，不要继续熬着，不要去想：去吧。拜托了！”

他确实是这样做的，无数次训练，他们甚至还没在训练场待上10分钟，安德烈斯已经在回更衣室的路上了。他甚至不需要看佩普的反应，而佩普也不需要看他。他们没有语言交流，也没有必要。他到了，然后他走了，好像他已被吞没。

“你总是希望身边的人都好，快乐、健康，你希望他们感觉舒适，没有任何问题，”安德烈斯说，“但你从来没有想过，可能你自己不对劲了。你总是觉得这种事不会发生在自己身上。但没有人能幸免，你总觉得这是其他人会遇到的事，直到一切真的发生在你身上。这件事就这样发生在了我身上。”

“安德烈斯非常非常敏感。”瓜迪奥拉说，“有几次出了问题，这就是人生。但他的妻子、孩子、家人，把他拉了出来。我们都尽力为他提供帮助，他也很坚强。我们想做的只是提供帮助，让他知道如果需要，我们就在他触手可及的地方。”

但安德烈斯并没有寻求帮助，相反，他开始自己努力。“他是喜欢我的。当他这样的时候，我们没有办法靠近他。”他的好朋友、前队友巴尔德斯说，“他的身体问题，首当其冲的是焦虑，这才是他真正所面临的。这些伤病日复一日地使他的日常生活变得更糟，让他觉得自己无法继续下去。一切都是错的，都很奇怪。他被摧垮了，我可以看出来。”

巴尔德斯几乎参与了安德烈斯职业生涯的每个阶段，从他们在拉玛西亚相识至今。现在安德烈斯会问他的朋友，为什么这样的事会发生在他身上，到底怎么回事，怎么会这样：“我就是不明白。”

同样的问题一遍又一遍地重复着。问巴尔德斯、普约尔、博扬、埃米里、劳尔，但几乎没有人知道答案。他们不知道发生了什么。“就在我的脑子里，就在这里。”安德烈斯说……

他自己也不明白。

巴塞罗那医生里卡德·普鲁纳知道他的问题在医学上没有直接的解释。“在一些非常微妙的时候，我能看到安德烈斯曾经历的最糟糕的时刻，”普鲁纳说，“他开始意识到，当头脑感到不对劲的时候，我们有多么脆弱。如果你是一个球员，往往不会加以留意。如果达到了一个节点，这个时候你会放弃所有的一切，只希望让自己感觉良好，成为‘正常’的人，能够控制自我，能变得坚强、轻松自在。做回你自己。是的，正常，就是这个词。”

“安德烈斯正在挣扎，他遇到的是个人问题，他来找我寻求帮助，他想要得到一个医学解释。我们做了测试、分析，做了我们所能做的一切。我们搜寻可以解释这种情况的东西，这或许佐证了他的感觉。但没能找到一个简单的答案。一点一点地，人本身的、个人方面的解释浮现出来。现实就是这样的事发生在了人们身上，当事情露出苗头的时候，安德烈斯开始感受到了一些力量。”

“这不是他所需要的测试，”普拉纳继续说道，“他需要的是和谐、平衡。慢慢地，他发现了这一点，他渐渐地变成了现在的样子。不，我不是指那个球员伊涅斯塔，我的意思是他这个人。”

连续几个月他在沉默中度过，在外界认为他一定是世界上最幸福的人的几个月之后，伊涅斯塔终于找到了平衡啦啦啦中文免费观看在线，找到了些许和谐。如果没有像佩佩、伊玛、布鲁格拉这样的人的支持，他可能会永远迷失自我。